Die Tochter des Laternenmachers
Als im Tal alle Lichter verlöschen, muss Iri den Preis eines Versprechens wählen.
Iris Vater hatte ihr beigebracht, dass eine Laterne nur geliehenes Licht bewahrt. Er setzte einen Docht in einen Kupferbecher, schirmte die Flamme mit seiner breiten Hand ab und wartete, bis sie nicht mehr zitterte. „Sie gehört dem Menschen, der den Weg finden muss“, sagte er. Als Kind dachte Iri an Reisende. Später verstand sie, dass er auch Witwen auf dem Heimweg, verängstigte Kinder und Menschen meinte, die verlernt hatten, um Hilfe zu bitten. Als er vor sieben Jahren im Bergnebel verschwand, erbte sie Werkstatt, Werkzeug und diesen Satz, aber keine Erklärung.
Valehollow lag in einem engen Tal unter dem Mount Vey. Nach Sonnenuntergang brannte in jedem Fenster eine Laterne. Sie waren keine Zierde: Sie markierten Pfade im Nebel und versprachen, dass eine Tür sich für jeden öffnen würde, der klopfte. Jeden Herbst stieg der Laternenmacher zum Bergheiligtum und sprach einen wahren Namen in die Dunkelheit. Dafür, so hieß es, führte der Berg die Verirrten ein Jahr lang heim. Iri verweigerte seit dem Verschwinden ihres Vaters das Namensfest. Sie baute Lampen für Küchen und Beerdigungen, nicht für einen Handel.
In einer Nacht erloschen alle Lichter von Valehollow zugleich. Straßenlaternen, das blaue Licht des Wachturms, Öllampen und sogar die kleine Flamme, die Iri seit dem Verschwinden ihres Vaters in einer Schale bewahrt hatte, wurden schwarz und kalt. Die Dunkelheit fiel so schnell, dass Menschen in ihren Häusern schrien. Bei Tagesanbruch fehlten zwei Hirten von der oberen Weide. Der Bürgermeister stand wieder an Iris Tür, bleich und ohne seine geübte Ruhe. „Der Pakt ist gebrochen“, sagte er. Iri antwortete nicht.
Sie suchte das staubige, wachsfleckige Hauptbuch ihres Vaters. Zwischen Aufträgen für eine Schullampe und einen Kohlenbecken einer Witwe standen die Daten jedes Festes. Fast jede Seite trug einen einzelnen Namen und eine kleine Bergzeichnung. Eine Seite war sauber herausgerissen; nur die genähte Kante blieb. Im Einband steckte ein schmaler Zettel. In der schrägen Schrift ihres Vaters stand nur ein Wort: IRI. Die fehlende Seite war kein Versehen. Ihr Vater hatte vorgehabt, sie anzubieten, oder der Berg hatte sie verlangt.
Nessa, die Bergbotin, fand Iri mit dem offenen Buch auf dem Boden. Sie hatte Brot, Seil und zwei Kletterlaternen dabei, deren Flammen nicht halten wollten. „Die obere Straße ist geschlossen“, sagte Nessa. „Darum müssen wir sie nehmen, bevor der Bürgermeister Leute schickt, die sich nur verirren.“ Iri fragte, warum es ihr wichtig sei. Nessa blickte auf die herausgerissene Seite. „Weil meine Schwester einer der Namen ist, die das Dorf nicht mehr sagt.“ Lio war am Mount Vey verschwunden, als sie Kinder waren; nach drei Suchtagen wurde sie zum Eintrag im Buch und zum Schweigen der anderen.
Iri und Nessa kannten sich seit der Schule und umkreisten seit Jahren eine Nähe, die keine benennen wollte. Nessa legte wilden Thymian vor die Werkstatttür, Iri reparierte ihre Botinnenlampen kostenlos. Jetzt nahm Nessa Iris Rucksack, bevor sie ablehnen konnte. „Wir gehen zusammen.“ Nach Einbruch der Nacht stiegen sie über nasse Steine und blinde Kurven. Iri trug das Buch unter dem Mantel, Nessa hielt ihre Hand nahe an Iris Ellbogen. Zweimal riefen Stimmen aus dem Nebel nach Iri. Nessa befahl ihr, nicht zu antworten: Der Berg wiederhole, was man ihm gebe, und verwechsle Gerufenwerden mit Gekanntwerden.
Nahe dem Gipfel öffnete sich der Nebel auf eine schwarze Glastür, die direkt im Fels saß. Sie war höher als ein Haus und spiegelte die Frauen nicht. Stattdessen zeigte sie einen hellen Raum auf der anderen Seite. Dort saß Iris Vater, um Jahrzehnte gealtert, mit silbernem Haar und eingefallenen Schultern vor einer Reihe erloschener Laternen. Als er Iri sah, stand er so schnell auf, dass sein Stuhl fiel. Er legte die Hand gegen das Glas. „Komm nicht näher“, sagte er, obwohl seine Stimme wie ein Flüstern neben ihr ankam. „Es war falsch, dich zu verlassen.“
Die Tür sprach mit einer Stimme wie Schnee, der von einem Dach rutscht. Sprich deinen wahren Namen und tritt ein. Dahinter gäbe es keinen Hunger, keine Trauer und keine verlorenen Wege. Ihr Vater käme ohne die dort verbrachten Jahre zurück, Lio zu Nessa, die Hirten bei Morgengrauen ins Tal. Iri sah die angebotene Zukunft: den Vater lachend an der Werkbank, Lio auf der Straße, warme Lichter in jedem Fenster. Fast sagte sie ihren Namen. Die beschämten Augen ihres Vaters ließen das Angebot wie Rettung statt wie eine Falle aussehen.
Dann schlug sie das Hauptbuch auf. Neben der herausgerissenen Seite hatte ihr Vater eine Botschaft so blass eingeritzt, dass sie sie zuvor übersehen hatte: Es braucht nicht Namen. Es braucht das Schweigen danach. Iri erinnerte sich an den Bürgermeister, der die Zeremonie Pflicht nannte, und an die gesenkten Blicke, wenn eine Familie keine weitere Suche bezahlen konnte. Der Berg führte Verlorene nicht heim; er lehrte das Tal, sie höflich aufzugeben. Ihr Vater hatte einst seinen eigenen Namen gegeben, um den Handel zu beenden, doch die Tür hielt ihn lebendig und abwesend als weitere Warnung fest.
Iri sprach ihren Namen nicht. Sie begann mit dem Bäcker, der am Ostpass verschwunden war und dessen Ofen verkauft worden war, bevor man ihn fand. Sie nannte das Kind der Frühlingsflut, die alte Frau, die nach dem Tod ihres Mannes in Nebel ging, und die beiden Hirten. Nessa sprach mit: Lio, dann die Reisenden, die in alten Botinnenbüchern nur noch als überfällige Pakete standen. Nach jedem Namen sagten sie, was der Mensch geliebt, gefürchtet, gekocht, getragen oder unvollendet gelassen hatte. Das Buch wurde aus einer Opferliste zu einer Zeugin.
Das schwarze Glas bebte. Die Bergstimme befahl ihnen zu schweigen. Iri antwortete mit einem weiteren Namen. Ein Riss lief vom Türrahmen bis zur Schwelle, hell wie ein brennender Docht. Daraus kam nicht ein Schrei, sondern der Klang tausender angehaltener Atemzüge. Der Berg hatte sich vom Schweigen nach den Namen ernährt: von der Bequemlichkeit, einen Vermissten zu einer Geschichte zu machen, die niemand hören musste. Nessa legte die Hand an das Glas und sagte Lios Namen erneut, nicht als Zahlung, sondern als Schwester, die nach Hause ruft. Die Tür brach auf.
Licht strömte in goldenen Fäden den Berg hinab. Einer nach dem anderen entzündeten sich alle Laternen von Valehollow: Fenster, Veranden, Turm und Werkstatt. Die zwei Hirten erschienen bei Sonnenaufgang, erschöpft und wütend, weil sie einer Stimme in den Nebel gefolgt waren. Als die Tür platzte, fiel Iris Vater auf die Steine, alt und zitternd, mit Jahren von Bergkälte in den Knochen. Er wollte ihren Namen sagen, doch keine Entschuldigung konnte sofort die Lücke überqueren, die er hinterlassen hatte. Iri versprach keine Vergebung.
Im Tal nannte der Bürgermeister das zurückgekehrte Licht eine Wiederherstellung der Tradition. Iri sagte vor allen, diese Tradition habe beinahe ein weiteres Kind gefressen. Sie las das Buch laut vor, jeden übergangenen Namen und jedes vergessene Detail. Einige weinten, andere sahen zu Boden, und mehrere erzählten endlich Geschichten, die sie verschwiegen hatten, weil Schweigen als würdevoll galt. Iri versprach nicht, dass alle zurückkehrten. Aber das Namensfest endete in diesem Jahr, und niemand trug je wieder ein einzelnes Leben zum Berg.
Drei Tage wartete ihr Vater vor der Werkstatt, bevor Iri ihn hereinließ. Er lebte, doch sein Überleben löschte nicht aus, was er hatte tun wollen. Als er fragte, was er tun könne, gab sie ihm einen Besen. „Feg“, sagte sie. „Dann hilf mir mit den Fensterläden.“ Er bat nicht um Vergebung. Er fegte Ruß, richtete ein verzogenes Regal und hörte zu, als Iri von den Jahren ohne ihn erzählte. Bei Dämmerung kam Nessa mit einer neuen Glasscheibe, grün wie ein Fluss im Frühling.
Gemeinsam bauten Iri und Nessa die erste Laterne nach dem Bruch des Berges. Nessa setzte den Docht ein, Iri goss Öl nach. Als sie sie entzündeten, neigte sich die Flamme weder zum Mount Vey noch wartete sie auf einen Namen als Befehl. Sie stand ruhig im grünen Glas und warf einen weiten Kreis auf den Werkstattboden. Draußen trugen die Menschen Lampen zu den Wegen, auf denen Vermisste zuletzt gesehen worden waren, nicht um mit der Dunkelheit zu handeln, sondern um sie gemeinsam zu gehen. Die neue Flamme gehörte niemandem. Sie zeigte jeden Weg nach Hause.