イリの父は、灯籠に宿る光は借り物にすぎないと教えた。銅の器に芯を据え、太い手で炎をかばい、揺れが止まるまで待つ。そして必ず言った。「この火は、道を見つける必要がある人のものだ。」幼いイリは旅人のことだと思っていた。大きくなってから、夜遅く帰る未亡人や山道を怖がる子ども、助けを求める言葉を忘れた人のことでもあると理解した。七年前、父が山霧の中へ消えたとき、イリに残ったのは工房と道具とその言葉だけで、理由は何も残らなかった。
ヴェイルホロウはヴェイ山のふもとにある細い谷だった。日が落ちると、どの家も窓に灯籠を置いた。それは飾りではない。急な霧の中で道を示し、ノックすれば扉が開くと約束する光だった。毎年秋の「名前の祭り」には、灯籠職人が山の祠へ登り、本当の名をひとつ闇へ告げる。代わりに山が一年、迷った人を家へ導くのだと古い話は言った。父が消えて以来、イリはその役を断っていた。台所や葬儀の灯は作るが、取引のための灯は作らなかった。
ある夜、谷の明かりがすべて同時に消えた。通りのランプも、見張り塔の青い火も、油灯も、父が消えた日からイリが蓋つきの鉢に守っていた小さな炎も、黒く冷たくなった。闇はあまりに速く谷を包み、家々から叫び声が上がった。夜明けには上の放牧地から羊飼いが二人戻らず、町長が工房の戸口に来た。いつもの落ち着いた顔は消えていた。「契約が壊れた」と彼は言った。イリは答えなかった。
彼女は父の、蝋の跡とほこりに覆われた帳簿を探した。学校用ランプや未亡人の火鉢の注文の間に、過去の祭りの日付が並んでいる。ほとんどの頁には名がひとつと小さな山の絵があった。だが一頁だけ、縫い目だけを残してきれいに破られていた。製本の隙間には細い紙片がはさまっていた。父の斜めの字で書かれていたのは一語だけだった。『イリ』。欠けた頁は記録の間違いではない。父が娘の名を差し出すつもりだったか、山がそれを求めたのだ。
山の配達人ネッサは、帳簿を開いたまま床に座るイリを見つけた。彼女はパン、縄、火が落ち着かない登山用灯籠を二つ持っていた。「上の道は閉じている」とネッサは言った。「だから町長が迷うだけの人を送る前に、私たちが行く。」なぜ気にするのかとイリが聞くと、ネッサは破れた頁を見た。「私の妹も、町が口にしなくなった名前の一つだから。」リオは二人が子どもの頃にヴェイ山で消え、三日探されたあと帳簿の一行にされ、町は少しずつその名を沈黙へ渡した。
イリとネッサは学校の頃から互いを知り、何年も名づけられない近さのまわりを歩いてきた。ネッサは野生のタイムを工房の前に置き、イリは配達用灯籠を代金なしで直した。今、ネッサは断る暇を与えずイリの荷を取った。「一緒に行く。」二人は日が落ちてから濡れた石と見通せない曲がり角を登った。帳簿はイリのコートの下、細い道ではネッサの手がいつも彼女の肘の近くにあった。二度、霧の前からイリを呼ぶ声がした。ネッサは返事をするなと言った。山は与えられたものを繰り返し、呼ばれることを知られていることと取り違えるのだ。
頂上近くで霧が開き、岩に埋め込まれた黒い硝子の扉が現れた。家より高く、二人の姿は映さない。代わりに扉の向こうの明るい部屋を映した。そこに父がいた。何十年も年を取り、銀の髪と落ちた肩で、消えた灯籠の列の前に座っている。イリを見つけると、椅子を倒すほど急に立ち上がった。父は硝子の反対側に手を当てた。「近づくな」と言った。声は耳元のささやきのように届いた。「おまえを置いていったのは間違いだった。」
扉は屋根から雪が滑るような声で条件を告げた。本当の名を言い、入れ。向こうには飢えも悲しみも、失われた道もない。父はそこで過ごした年月を負わずに戻り、ネッサにはリオが戻り、羊飼いたちも夜明けに谷へ下りる。イリは差し出された未来を見た。父は作業台で笑い、リオは通りを走り、どの窓にも温かい灯がある。自分の名を言いかけた。父の恥じた目が、その申し出を罠ではなく救いのように見せた。
けれどイリは帳簿を開いた。破られた頁のそばに、父が爪で刻んだほど薄い言葉があった。『山が求めるのは名前ではない。そのあとに残る沈黙だ。』町長が儀式を義務と呼んだこと、家族がこれ以上捜索できなくなると谷の人々が目を伏せたことを思い出した。山は迷子を帰してはいなかった。町に、失った人を丁重に諦める方法を教えていたのだ。父は取引を止めるために一度自分の名を渡したが、扉は彼を生かしたまま閉じ込め、さらに一つの警告にしたのだ。
イリは自分の名を言わなかった。東の峠で消え、遺体が見つかる前にパン窯を売られたパン屋から始めた。春の洪水で失われた子ども、夫が死んだあと霧へ入った老女、今朝からいない羊飼い二人。そのたびネッサも声を重ねた。リオ、そして古い配達帳で「遅れた荷物」としか記されなくなった旅人たち。二人は名前のあとに、その人が愛した物、恐れた物、作った料理、持っていた物、終えられなかったことを語った。帳簿は供物の一覧ではなく、証人になった。
黒い硝子が震えた。山の声は黙れと命じた。イリは別の名で答えた。扉の上から敷居まで、燃え始めた芯のように明るい裂け目が走った。そこから聞こえたのは叫びではなく、何千もの押し殺された息だった。山が食べていたのは名前ではなく、そのあとに続く沈黙、消えた人を誰も聞かなくてよい話にしてしまう安易さだった。ネッサは手のひらを硝子へ置き、支払いとしてではなく、妹を家へ呼ぶ姉として、もう一度リオの名を言った。扉は割れた。
光は金の糸になって山を流れ下った。ヴェイルホロウの灯籠が一つずつ戻った。窓、ポーチ、見張り塔、そして工房。羊飼いたちは夜明けに現れ、霧の中の声についていったことに疲れ、腹を立てていた。扉が音もなく開いたとき、父は石の上へ倒れた。年老い、震え、骨の中まで山の冷たさを抱えていた。娘の名を言おうとしたが、どんな謝罪も、彼が残した隔たりをすぐには越えられない。イリは許すとは約束しなかった。
谷へ戻ると、町長は光が戻ったことを伝統の復活と呼んだ。イリは人々の前で、その伝統がもう一人の子どもを食べかけたと告げた。帳簿を声に出して読み、無視されたすべての名前と忘れられた細部を聞かせた。泣く者も、地面を見る者もいた。沈黙が品位だと教えられたために話せなかった人々が、初めて記憶を語った。イリは全員が戻るとは約束しなかった。しかしその年、名前の祭りは終わり、二度と一人の人生を山へ運ぶ者はいなかった。
父は三日間、工房の外で待ったあと、イリに中へ入れられた。生きて帰ったことは、彼がしようとしたことを消しはしない。何をすればいいかと尋ねる父に、イリはほうきを渡した。「掃いて。それから雨戸を開けるのを手伝って。」父は許しを求めなかった。すすを掃き、ゆがんだ棚を直し、イリが話す父のいない年月を聞いた。夕暮れに、ネッサが春の川のように緑の新しい硝子を持って来た。
二人は山が割れたあと最初の灯籠を作った。ネッサが芯を置き、イリが油を注いだ。火を灯すと、炎はヴェイ山へ傾かず、名に命じられるのを待たなかった。緑の硝子の中でまっすぐに立ち、工房の床へ広い円を投げた。外では人々が、行方不明者が最後に見られた道へ灯を運んだ。闇と取引するためではなく、一緒にその道を歩くために。新しい炎は誰のものでもなかった。すべての帰る道を照らした。その夜、谷の人々は家へ戻る前に工房の前へ集まった。誰かが消えたとき、これからは誰が最後に見たか、どの道を歩いたか、どんな歌を好んだかを帳簿に書くと、イリは提案した。それは山への供物ではなく、探す人が一人にならないための地図だった。町長は何も言わなかったが、年老いた母親が最初に息子の名を口にした。ほかの者も続き、忘れられかけた人々は、失われたままでも谷の会話へ戻ってきた。ネッサは新しい灯籠を戸口に掛け、イリの手を取った。灯は小さかったが、二人には十分だった。翌週、父は町の子どもたちに灯籠の芯の切り方を教えたが、祭りの歌は歌わなかった。代わりにイリは、見えなくなった人のことを聞くなら、その人の名前だけでなく、どんな靴を履き、誰を待っていたかも尋ねるよう言った。ネッサは配達の道に小さな印を置き、危険な分かれ道には二つ目の灯を増やした。帰ることは奇跡を待つことではなく、誰かが探し続けられるようにすることだと、谷はゆっくり学び始めた。イリは父を許したわけではなかった。それでも、ほうきの音とネッサの足音がする工房で、失ったものを黙らせずに生きる未来なら選べる気がした。夜の窓に並ぶ小さな灯は、失踪者を忘れないという谷全体の返事にも見えた。その光は、戻れない者のためにも消えなかった。山へ渡す名は、もうなかった。谷は名前を互いに呼び合うために残した。